 |
深瞳工作室出品
采 寫：實習記者 代小佩
策 劃：陳 磊
這是一次東部支援西部的救援接力，瓊吉的骨骼模型就像接力棒，穿越3100多公里從廣州向林芝飛奔。
陽光透過窗戶灑進客廳，格桑瓊吉安靜地躺在椅子上，時不時低頭看著自己筆直的右腿，不經意地，嘴角微微上揚。
一個多月前，當從西藏林芝市人民醫院手術室蘇醒時，她就許下一個愿望：“腿好之后，一定要穿條牛仔褲?！?/p>
這個20歲的藏族姑娘記不清上一次穿牛仔褲是什么時候?！耙苍S是小學低年級吧。之后就再沒穿過，因為那時候我才發現，自己的腿和別人不一樣?！?/p>
初 遇
格桑瓊吉，出生于西藏自治區林芝市波密縣傾多鎮達龍村，家人都叫她“瓊吉”。
2020年5月18日上午，300多名學生在林芝市人民醫院體檢中心參加高考體檢，瓊吉也在隊列中。
體檢結束，學生們離開，唯獨瓊吉被留了下來——她的腿有嚴重問題。
瓊吉身高1.43米，體重39公斤。兩條瘦小的腿內翻成O字型，遠看像一個括號，雙腿之間幾乎能越過一個足球。兩腳并攏時，左右膝蓋之間差不多能塞進4個拳頭。
“當瓊吉走進外科體檢室時，我非常驚訝，第一次見到腿型像她這樣的成年人?！绷种ナ腥嗣襻t院外一科副主任醫師袁松回憶。
“高考后來我們醫院做檢查吧，正好有廣東來的骨科專家在，可以給你治?！痹勺尛偧紤]考慮。
可以治？瓊吉有些不敢相信。她的畸形是先天性，出生時并不明顯。但隨著年齡增長，越來越嚴重?！耙苍S是因為雙腿難以支撐身體的重量，被壓得越來越彎，別人看我的眼神也不一樣了?！杯偧f。
為躲避異樣的目光，瓊吉逐漸把自己包裹起來：不再喜歡去人多的地方，放假就窩在家里。母親扎擁總是勸她多出去走走，她無動于衷，還想方設法藏住不一樣的雙腿，衣柜里幾乎都是長衣服和闊腿褲。
“牛仔褲一般比較緊，穿上就顯出我的腿型……”瓊吉低下了頭。
意識到腿部畸形后，瓊吉再也沒有穿過牛仔褲了。
家人四處求醫問藥。上初二時，父親阿都帶著瓊吉去拉薩的醫院求助。醫生說，來得太晚，畸形嚴重，無法治療。
慢慢地，治腿的希望破滅了。
十多年來，瓊吉飽受畸形困擾，雙側髖關節活動受限，膝關節時有疼痛。
“小時候的瓊吉活潑開朗，后來變得不太愛說話。上高中，瓊吉在學?；璧惯^好幾次，可能因為畸形，容易受刺激，近來脾氣也暴躁了些?！杯偧谋斫闳吻嗷貞?。
體檢時，袁松的建議在瓊吉心中點燃了一盞燈。瓊吉滿懷希望把消息轉達給了家人。
高考后第二天，父親阿都從達龍村趕到林芝，陪著瓊吉來到林芝市人民醫院。
袁松那天不在，不過，他事先把瓊吉的事告訴了自己的“師父”——援藏醫生張榮凱，并委托其他同事與瓊吉碰面。
42歲的張榮凱是南方醫科大學第三附屬醫院關節外科的副主任醫師，2019年6月28日作為廣東省第五批醫療人才“組團式”援藏工作隊成員，來到林芝市人民醫院，擔任副院長。袁松和晉美多吉都是張榮凱在林芝市人民醫院外一科帶的“徒弟”。
猶 豫
張榮凱組織多學科診療團隊（MDT）為瓊吉做檢查。
檢查發現，瓊吉雙側膝關節內翻屬先天性。其中，右側膝關節內翻34度（正常人在5—7度之間），是重度內翻畸形，也因為如此，瓊吉的右腿比左腿短約1厘米。
“如果不及時矯正，不僅影響外觀，更重要的是會導致下肢關節受力異常，長此以往，患者很容易在年輕時就出現膝關節磨損退變?！睆垬s凱說，“一旦膝關節壞掉，就無法行走。到那時，不僅要做截骨矯形手術，還需要進行關節置換手術。否則，就得坐輪椅?！?/p>
張榮凱建議瓊吉盡快接受截骨矯形手術。
聽到手術，瓊吉有些害怕?！暗啾群ε?，我更期待自己手術后的樣子?！?/p>
瓊吉的父親阿都是一名54歲的普通農牧民。他和妻子扎擁是重組家庭，之前的兒女都已成家，瓊吉是他倆共同生育的唯一小孩。扎擁患有高血壓、心臟病，阿都左眼視力有障礙，雙腿也有遺傳性疾病。
“白色的東西從舅舅（阿都）眼珠的兩側開始生長，就像兩扇門。門要是關上，舅舅就再也看不見了?！比吻嗾f。
阿都常念叨，他和扎擁年紀越來越大，身體每況愈下，如果瓊吉的腿越來越嚴重，等他們先走了，就沒人能照顧瓊吉了。
阿都也能感受到女兒對手術的渴望，盡管收入微薄，阿都說，只要能治好女兒的腿，花多少錢做手術都愿意。
然而，張榮凱建議瓊吉入院的日子到了，瓊吉卻沒有前往——她的家人猶豫了。
“像瓊吉這個年齡做截骨矯形，主要是怕骨質異常，如果有骨質疏松癥狀，手術就很難做?！痹烧f。
“在哪兒截骨？截骨量應該是多少？這個最難確定?！绷种ナ腥嗣襻t院外一科主任秦君良說，截骨部位不對，截骨量太少或太多，對患者來講，都是一種創傷?！鞍岩桓鶑潖澋闹哟驍嘣訇?，容易嗎？何況人體還有更為復雜的神經血管等軟組織?！?/p>
張榮凱最擔心的則是術后骨愈合不良?！鞍鸦蔚墓穷^打斷，矯形，再重新接回去，是否能很好愈合？這要等術后2—3個月才能知道?！?/p>
讓醫生擔憂的還有術中失血、感染風險，以及術后內固定鋼板斷裂和截骨部位發生骨折。
給瓊吉做的手術屬于外科手術中的四級，過程復雜、技術難度大、風險程度高，任何環節出問題，都可能導致失敗。
“好在張醫生很有經驗，去年他也帶我們做過一例類似的手術?！痹烧f。
張榮凱特意找了一些截骨矯形手術的視頻讓團隊學習，并多次組團分析瓊吉的案例，商量如何應對可能的風險。林芝市人民醫院院長王晟也是援藏醫生，他十分關心瓊吉的治療，多次參與討論。
截骨矯形手術，做還是不做？
家人討論好幾天，做手術的日子就延后了。
準 備
最終，不希望看到瓊吉坐輪椅，家人達成一致：手術，得做。
7月17日，在林芝市人民醫院，瓊吉正式辦理住院手續。
為排除基礎病變的存在，醫生為瓊吉做了詳細的術前檢查。
汕頭大學精神衛生中心醫生張印南也在林芝市人民醫院參與援藏工作。術前，他特意為瓊吉做了心理評估?！皩嶋H上，瓊吉的腿畸形挺厲害，一般像這種情況，會長期伴隨較大的心理壓力，但她的心理健康，對手術也比較樂觀?！?/p>
最棘手的問題擺在了張榮凱團隊面前：如何確定截骨的部位、角度、長度？
為確保手術精準，張榮凱決定為瓊吉免費進行3D模型術前模擬手術。
利用3D模型，醫生可以在手術前就確定截骨方案，以及要選用的內固定鋼板類型，達到精準手術的目的?！斑€可以節省手術時間，減少出血?！睆垬s凱說。
然而，林芝市人民醫院地處偏遠，沒有3D打印設備。張榮凱聯系南方醫科大學第三附屬醫院的同事，經協調，林芝的手術團隊將瓊吉的CT檢查數據傳給廣東省科學院新材料研究所，由研究所的博士閆星辰打印出一個與瓊吉1∶1的股骨、脛骨模型，再寄到林芝。
這是一次東部支援西部的救援接力，瓊吉的骨骼模型就像接力棒，穿越3100多公里從廣州向林芝飛奔。
查房，排除手術禁忌癥，與家屬溝通……術前工作緊鑼密鼓進行著。
7月27日，3D模型順利抵達林芝，醫生通過模擬手術確定了截骨的部位、角度、長度。
手 術
8月4日，終于迎來手術的這一天，瓊吉既興奮又緊張。
阿都清楚地記得，當天早上9點41分，瓊吉被推進手術室。
手術主刀是張榮凱，助手為林芝市人民醫院外一科的晉美多吉、魏亮龍、旺久。
走到手術床邊，張榮凱用溫暖寬厚的手摸了摸瓊吉的頭：“沒事的，別擔心，不害怕?！?/p>
一股暖流涌上瓊吉的心頭。
10點25分，援藏醫生王晟負責給瓊吉麻醉，在使用腰硬聯合麻醉后，瓊吉很快就睡著了。
11點04分，時間與技藝展開了較量。手術中，醫生要“打斷”瓊吉右側的股骨和脛骨，相當于讓右側大小腿同時骨折。
在瓊吉大腿處，張榮凱依次切開皮膚、闊筋膜，再將肌肉與骨骼分離。晉美多吉和魏亮龍用拉鉤將切開的皮膚、闊筋膜和肌肉向兩邊拉，股骨就暴露了出來。
按照術前模擬的截骨方案，張榮凱用帶有標尺的擺鋸開始截骨，然后在截骨面上方1.2厘米處削掉了一小塊骨頭，利用術中透視，將瓊吉的股骨矯正到接近正常人的程度。
30多分鐘過去，股骨的矯形終于完成。
緊接著，穿綠色手術服的張榮凱就像組裝家具的師傅，把長約15厘米的9孔鋼板放在瓊吉股骨外側，分別擰入9顆金屬螺釘，將瓊吉斷裂的骨骼重新拼接上。
11點50分左右，助手旺久開始縫合瓊吉被切開的皮膚?？紤]到姑娘愛美，張榮凱在手術前就交代：要用美容縫合，最大程度減少瘢痕和縫線在瓊吉腿上留下的痕跡。
股骨的收尾工作交給助手后，張榮凱迅速“轉戰”瓊吉的脛骨。
脛骨矯形更復雜。切骨后，要把內側皮質撐開大約18度，并在撐開間隙塞入人工骨和瓊吉的自體骨，塞多少骨骼、塞到哪個位置，需要精細計算。就好像，把一根彎曲的木頭柱子弄直，得先在最彎曲的地方切一刀，再往切口處塞些木塊固定，塞少了作用微乎其微，塞多了矯枉過正。
手術室內，醫生分秒必爭。
手術室外，哭聲一片。
因身體原因，無法陪護、遠在老家的扎擁打來視頻電話，擔心地大哭起來。阿都也忐忑地落下淚來。
15點25分，手術終于結束了。醫生為瓊吉實施了“右側股骨閉合截骨內固定術”“右側脛骨高位開放性截骨內固定術+自身骨、同種異體骨植骨術”。
神經緊繃的4位醫生松了口氣，饑腸轆轆走下手術臺。
沒想到，他們剛走不久，瓊吉的臉色突然變得蒼白，護士趕緊喊來魏亮龍。
經急查血發現，瓊吉的血紅蛋白低于60g/L。在緊急輸入大約800mL的血紅蛋白后，瓊吉逐漸恢復正常。
魏亮龍走出手術室，看見阿都淚眼婆娑，他笑著安慰道：“手術很順利?！?/p>
瓊吉也慢慢蘇醒過來，一時恍然，不知道手術是做了還是沒做。
晚上，麻醉勁兒過了，疼痛猛然侵襲而來。那是弱小的瓊吉從來沒有經歷過的疼痛。瓊吉緊緊拉著爸爸的手，淚珠啪嗒啪嗒掉了下來。
阿都安慰女兒說：“這次是大手術，有點疼是很正常的，能忍的時候就忍一忍?！?/p>
迷迷糊糊中，瓊吉看見父親慌忙偷偷抹了把眼淚。
深夜，林芝氣溫降至十幾度，瓊吉疼得難以入眠。
直到手術第二天，疼痛減退，瓊吉才能坐起身來，也第一次看見手術后的右腿。
“沒有想到腿可以變得這么直?！斌@喜早已取代了疼痛 。
現在，瓊吉右側膝關節內翻由原來的34度變成7度，接近正常。
回 家
手術后兩三個月內，瓊吉還不能走路。
張榮凱對瓊吉說：“哎呀，你的彎腿要變大美腿了！”
瓊吉總是害羞地笑笑。
“瓊吉安靜乖巧，也很堅強，手術后一次都沒喊過疼。她的爸爸不太會講漢話，每次見到我們，就打個招呼，然后笑一笑，滿臉的感激?！弊o士林雯說。
8月5日，阿都給張榮凱、魏亮龍，還有幾位護士獻上錦旗和哈達。
張榮凱很有成就感：“病人的信任是我的動力，而好的臨床效果是我最大的欣慰?！?/p>
8月20日，瓊吉等魏亮龍來給她換藥，卻等來了張榮凱。張榮凱笑著對瓊吉說：“明天我就要離開林芝了，今天來給你換最后一次藥?！?/p>
瓊吉很是不舍，但當時沒有說出口。
第二天，張榮凱正式結束一年多的援藏工作，飛回廣東。
不過他們互留了聯系方式，說好了讓瓊吉隨時匯報恢復情況。
8月24日中午，太陽很大，瓊吉辦理了出院手續。她在手術科大樓的樹蔭下等哥哥接她回家，恰巧碰到了路過的魏亮龍。
“你要注意鍛煉??！”魏亮龍對瓊吉說。
對魏亮龍而言，瓊吉離開的那一天，是普通的不能再普通的一天。但對瓊吉來說，也許是她人生重啟的一天。
這一次手術，醫生只給瓊吉的右腿做了截骨矯形?！碍偧彝雀鼑乐?，所以先做右腿。同時做兩條腿的截骨矯形，傷害太大。要等一年左右，等到右腿完全康復，再給左腿矯形?！蔽毫笼堈f。
手術費用是70348.48元，對阿都和扎擁來講，這是不小的數字。同樣是援藏干部的林芝市衛健委黨組副書記、副主任陳全和王晟，在了解瓊吉家庭情況后，申請將“林芝健步行——農牧民骨關節炎患者手術補助”的3萬元經費用于資助瓊吉的治療。
“7萬多的手術費可以報銷50%，再加上這3萬元補助，我們基本上只需負擔住院這段時間的生活費開銷?！杯偧膽迅屑?。
祈 愿
回到達龍村后，瓊吉有一次嘗試下地走路，還拍了視頻發給張榮凱?？吹胶?，張榮凱叮囑瓊吉暫時不要嘗試負重走動，注意加強關節功能鍛煉。
腿好之后，瓊吉想嘗試很多很多事?！跋攵喑鋈プ咦?，最想嘗試的還是穿那種細一點的牛仔褲?！?/p>
現在，瓊吉的心愿是順利上完大學，畢業后在拉薩找到好工作?！拔蚁朐诶_買房子，讓爸媽住，這樣，他們就有很多機會去轉山。他們以前經常轉山，但為了照顧我，很少去了?？粗鴦e人去轉山，他們卻去不成，我就有點內疚?！杯偧f。
藏族人過林卡節，多集中在每年7月至8月份?！拔蚁矚g家人聚在一起，聊聊天做做飯。因為手術，今年家族過林卡我錯過了。我很期待下一次林卡的到來?！杯偧f。
回到廣東后，張榮凱還常常想起那段援藏經歷。他也惦記著瓊吉?！八以谏酱?，離醫院很遠，我擔心她因為住得偏僻就不到醫院做復查，時不時問問她的近況”。
張榮凱還告訴瓊吉，右腿好了以后可以去廣東找他做另一條腿的手術，“不過，我也可能會再回到西藏”。
到那時，瓊吉會穿上近十年來的第一條牛仔褲。
